

Katherine Anne Porter의 "Old Mortality"에 나타난 기대와 환멸

심 방 자*

目 次

- I. 서 론
- II. "Old Mortality"에 나타난 기대와 환멸
 - 1. 전설의 수립 (Amy, Gabriel, Eva)
 - 2. Gabriel에 대한 기대와 환멸
 - 3. Amy와 Eva에 대한 기대와 환멸
 - 4. Miranda의 자신의 위상에 대한 파악과 그에 뒤따르는 환멸
- III. 결 론
- Bibliography
- Abstract

I. 서 론

인간이 평소에 어떤 이상이나 꿈을 안고 이를 근거로 하여 인생에 대해 막연하게 기대를 품었다가 각박한 현실 속에서 자신의 초라한 모습을 새삼스럽게 인식하게 되고 이로 인해 기대가 무산되고 환멸을 느끼게 되는 것은 흔히 있는 일이다. 이와 같은 이상과 현실의 괴리에서 생기는 "기대와 환멸"은 문학작품의 중요한 주제의 하나이다. 이는 문학작품에서 아이러니의 효과를 내는 동시에 인생이 허상을 넘어선 실상에 대한 각성이라는 점에서 매우 중요하다.

* 人文大學 英語英文學科 教授

미국소설도 예외가 아니어서 F. Scott Fitzgerald의 *The Great Gatsby*의 Nick Carraway가 New York에서 느끼는 환멸이나 Ernest Hemingway의 *Farewell to Arms*에서 Frederick Henry가 Italy 전선에서 느끼는 환멸도 이 부류에 속한다. Nathaniel Hawthorne의 "My Kinsman Major Molineux"의 주인공 Robin이 시골을 떠나 대도시에 와서 느낀 환멸이나 Sherwood Anderson의 "I Want to Know Why"의 어린 주인공이 경마경기에 매혹되어 고향을 떠나 먼 이역에서 열린 경마경기를 참관한 후 자기가 영웅시했었던 경마 기수의 도덕적 타락을 보고 느끼는 환멸도 또한 지적될 수 있다. 이처럼 "기대와 환멸"은 많은 미국작가들이 즐겨 다룬 주제의 하나이다.

빈한한 가정에서 태어나 일찍 어머니를 여의고 악전고투 끝에 저명한 여류작가가 된 Katherine Anne Porter도 사람들이 막연하게 품었던 기대와 이 기대에 못미치는 현실 속에서 느끼게 되는 환멸을 누구 못지 않게 잘 알고 있었다. Porter는 미국의 평범한 계층에 속하는 여자들이 경험하는 "기대와 환멸"을 많은 작품 속에 묘사했다. 행복할 줄 알았던 신혼생활이나 결혼생활에서 느끼는 환멸, 이국에 대해 지녔던 낭만적인 동경이 부서지는 씁쓸함, 또는 선대로부터 전해 내려온 조상들의 미화된 전설들이 사실은 그렇지 않았음을 발견하고 느끼게 되는 묘한 실망감 같은 것이 Porter의 주옥 같은 단편 속에 묘사되어 있다. 이 중에서도 Porter의 자전적 인물 Miranda를 주인공으로 한 일련의 단편소설들은 특히 뛰어난 것이 많다.

Jane Krause DeMouy는 Miranda의 중요성에 대해 다음과 같이 말한다.

The significance of Miranda's character to Porter's work can hardly be overstated. She is the identified center of consciousness in fully half of Porter's short stories and the implicit narrator in *Ship of Fools* and at least six other stories, including the most psychologically complex ones. To understand this personality is to understand, the viewpoint of much of Porter's work; its autobiographical overtones only make it more interesting.¹⁾

1) Jane Krause DeMouy, *Katherine Anne Porter's Women: The Eye of Her Fiction* (Austin: Univ. of Texas Press, 1983) p.118.

Daniel Curley도 Miranda는 Hemingway의 Nick Adams만큼이나 Porter의 작품을 이해하는데 있어 중요한 인물이라고 말한다.²⁾

Miranda를 주인공으로 하는 작품은 크게 나누어 세 그룹으로 볼 수 있다. "Old Order"에 속하는 일곱 편의 단편과 삼부로 구성된 "Old Mortality"와 "Pale Horse, Pale Rider"로 구분할 수 있다. "Old Order"에서는 아주 어린 소녀 Miranda의 주변에 있던 인물들의 묘사와 어린 소녀 Miranda가 겪었던 일들이 묘사 되어 있고, 이야기의 순서가 연대순이 아니라 Miranda의 심리상태를 반영하는 심리적인 순서로 되어있다. DeMouy는 "Old Order"의 구성에 대해 이렇게 말한다.

This psychological sequence moves, not from year to year, or event to event, but from outer experience to inner effect, recording the impressions which have made the child mother of the woman.³⁾

이들 작품 속에 등장하는 주변 인물들은 Miranda의 어린 시절에 그녀에게 본보기였던 할머니 Sophia Jane과 늙은 하인 Nannie, 그리고 할머니의 자매인 Eliza이다. 이와는 대조적으로 "Old Mortality"는 사건의 전개가 연대순으로 되어 있고 시점의 촛점이 시종 일관 Miranda에게 맞추어져 있다. "Pale Horse, Pale Rider"에서는 성인이 된 Miranda가 고향을 떠나 낯선 도시에서 겪은 사랑과 슬픔이 생생하게 묘사되어 있다. 본 논문에서는 Miranda가 성장하면서 기대와 환멸의 과정을 겪어 하나의 독립된 인간으로 변모해 가는 과정을 묘사한 "Old Mortality"를 집중적으로 연구하고자 한다.

2) Daniel Curley, "Katherine Anne Porter : The Larger Plan" in *The Kenyon Review*, 25.(Autumn, 1963), pp.672~73. 참조.

3) DeMouy, p.115.

II. "Old Mortality"에 나타난 기대와 환멸

"Old Mortality"는 Porter의 여러 경험이 한데 어울려 오랜 세월 그녀의 마음 속에서 숙성되고 순화되는 과정을 거쳐 하나의 작품으로 완성된 것이다. 한 대담에서 Porter는 "Old Mortality"의 창작에 관하여 다음과 같이 언급하고 있다.

I had had them in mind for years. Then all of a sudden, it's like an egg forming, they were ready to go. I took my little notes and papers and went up to the country and sat down in a little inn and wrote the first one in seven days— "Old Mortality" (이텔릭체는 필자에 의한 것임)⁴⁾

Porter의 창작에 있어 과거의 경험과 추억은 중요하다. 그러나 그녀의 작품 속에 재현되는 과거의 경험과 추억은 Porter 한 개인의 경험의 영역을 보여주는 것을 뛰어넘어 한 가정의 역사 및 지역의 역사와 연결되며 나아가서 더 큰 역사와 연결이 된다. 주인공 Miranda 가족이 보여주는 강한 가족적인 유대감이라든가 남부의 과거와 전통에 대한 강한 애착심은 그녀 가족만의 특성이 아니라 남부 가정이 지닌 보편적인 특성인 것이다. 이와 같이 Porter는 사적인 경험의 이야기를 신화적 차원으로 승화시키는 특징이 있다. 이러한 그녀의 특성을 Ray B. West는 Herman Melville이 언급한 "historic memory"라는 말로 표현하는 것이 가장 적절하다고 말한다.⁵⁾

Porter는 "Old Mortality"에서 그녀의 과거의 추억과 경험으로 부터 소재를 적절하게 표착하여 간결하고 시적인 문체로 탁월한 작품을 이룩하였다. 이에 대하여

-
- 4) Hank Lopez/1965, "A Country and Some People I Love" in *Katherine Anne Porter: Conversations*, ed. Joan Givner.(Jackson and London: Univ. Press of Mississippi, 1987), p.128.
- 5) Ray B. West, Jr., "Katherine Anne Porter," in *American Writers: A Collection of Literary Biographies*, ed. Leonard Ungar, Vol.III. (New York: Charles Scribner's Sons, 1974), p.483. 참조.

는 여러 비평가들이 의견을 같이 하고 있다.⁶⁾

또한 "Old Mortality"는 비교적 적은 분량의 작품이지만 장편 소설의 인상을 풍기고 있는 점에 대해 Warren도 높이 평가하고 있다.⁷⁾ 그리고 Porter의 다른 소설과 마찬가지로 "Old Mortality"도 특수성과 아울러 보편성을 지니고 있음이 쉽게 파악되는 점에 대해 John Edward Hardy는 다음과 같이 지적, 호평하고 있다.

It is a story about growing up, about the conflict of youth and age, and of realism and idealism, that could in its philosophic essence belong to any place and era. But it is a story rich in particulars, too, about the conflict of a particular idealism with particular realities, about a particular child growing up in a particular time and place.⁸⁾

6) V. S. Pritchett, "The Collected Stories of Katherine Anne Porter" in *Katherine Anne Porter: A Collection of Critical Essays*, ed. Robert Penn Warren.(N. J.: Prentice Hall, Inc., 1979), Twentieth Century Views, p.111. Pritchett은 Porter를 가르켜 "an important writer in the genre because she solves the essential problem:how to satisfy exhaustibly in writing briefly."라고 평하고 있으며 Harry J. Moony, Jr.는 그의 *The Fiction and Criticism of Katherine Anne Porter*. (Pittsburgh:Univ. of Pittsburg Press, 1964), p.20.에서 "Old Mortality"를 적절하게 호평하면서 "Old Mortality" is a miracle of compression; approximately 20,000 words. Miss Porter tells us all we need to know about Miranda's childhood... as she comes to maturity."이라고 말한다.

7) Robert Penn Warren, "Irony with a Center," in *Katherine Anne Porter: A Collection of Critical Essays*, ed. Robert Penn Warren.(N.J.: Prentice Hall, Inc., 1979) Twentieth Century Views, p.102-3. 참조.

Warren은 이러한 효과를 주는 요인으로 1) 여러해에 걸친 장기간의 이야기라는 점, 2) 많은 수의 인물들이 등장하는 점, 3) 함축적인 세밀함과 여유있는 논변등을 들고 있다.

8) John Edward Hardy, *Katherine Anne Porter* (New York: Ungar, 1987), p. 30.

Porter가 1940년에 발표한 "Old Mortality"라는 이 작품의 제목은 Sir Walter Scott이 1816년에 발표한 *Old Mortality*라는 작품과 관련이 있다고 George Hendrick은 말한다.⁹⁾ "Old Mortality"속에서 여주인공 Miranda의 역할은 Scott 작품속의 *Old Mortality*라는 호칭으로 알려진 Paterson의 역할과 흡사한 면이 있다. Miranda는 지금은 과거가 되어버린 자기 집안 선대들의 행적을 되살리고 그 선대들의 행적과 함께 초라한 현실을 되살리면서 남북전쟁 이후에 사라진 남부의 옛 영광을 암시하는 "Old Order"에의 향수를 불러 일으키는 동시에 아울러 현재 자라나고 있는 남부의 새로운 세대들의 갈등과 고민을 표현하고 있는 것이다. 또 주인공 Miranda의 이름은 Shakespeare의 *The Tempest*에 등장하는 Miranda와 같고 이것은 우연이 아니며 "Old Mortality"도 *The Tempest*와 마찬가지로 낭만적 환상과 실재에 관한 것임을 Robert Penn Warren은 적절하게 지적하고 있다¹⁰⁾

"Old Mortality"의 제 I 부에서는 1895~1902년, 여덟살 된 Miranda가 할머니 Sophia Jane의 보살핌 속에서 성장하는 생활이 묘사되고 있고, 제 II 부에서는 1904년, 열살된 Miranda가 겪은 어느날의 충격적 사건이 소개되고 있으며, 제 III 부에서는 1912년, Uncle Gabriel의 장례식에 참석하기 위하여 고향으로 돌아오는 Miranda가 도중에 알게되는 사실과 그로 인한 깨달음이 소개되어 있다. 이 십년 이란 세월에 걸친 Miranda의 변모를 Porter는 세 단계의 상황의 변화를 통해 제시하고 있는 것이다. 주변의 어른들이 들려주는 이야기를 잘 이해하지도 못하면서

9) George Hendrick, *Katherine Anne Porter*(Boston: Twayne Publishers, 1965) p. 72. Scott의 *Old Mortality* 속의 등장인물 John Paterson은 *Old Mortality*라는 호칭으로 알려진 인물인데 Scotland의 시골을 방황하면서 Stuart 왕조의 마지막 두 왕에 의해 처형된 Covenanters의 무덤들을 보살피고 다닌 열성과 신앙인이었다. Paterson은 초라한 무덤들을 찾아 내어 비석의 이끼를 닦고 글자를 다시 새겨 넣었으며 파손된 것을 손질하였다. 그는 이 모든 일을 자기의 신성한 의무로 생각했으며, 또한 그가 손질한 비석들은 다시는 손상되지 않는다는 미신도 퍼졌다고 한다.

10) Robert Penn Warren, "Irony with a Center", in *Katherine Anne Porter: A Collection of Critical Essays*(Englewood Cliffs, N.J.: Prentice Hall, 1979) p.106. 참조.

거의 무비판적으로 받아들이는 어린 Miranda가 자기의 주관에 따라 자기의 인생 행로를 결정하는 자아가 강한 열여덟살의 Miranda로 변모하는데에는 그녀 나름의 기대와 환멸의 과정이 있었다. 그리고 이 과정에서 중심 역할을 한 것이 바로 Amy와 Gabriel의 전설적인 사랑의 이야기였다. 의미 깊게도 제 I부에서는 지금은 고인이 된 전설적인 미인인 Aunt Amy의 이야기를 Miranda는 할머니를 비롯하여 여러 어른들에게서 듣고, 제 II부에서는 Miranda가 Amy의 애인이었던 Uncle Gabriel을 직접 상면하고 충격을 받고 환멸에 빠지며, 제 III부에서는 Gabriel의 장례식에 참석하기 위해 고향으로 돌아오는 기차 안에서 만난 연상의 친척 Eva로부터 Amy와 Gabriel의 실상에 대해 이제껏 몰랐던 부분을 듣게 되어 좀 더 많은 것을 깨닫게 된다. 그러나 이 깨달음은 Amy와 Gabriel에 관한 것에 국한된 것이 아니고 Eva에 관한 실상도 알게 되는 것이며, 자기 자신의 위상에 대한 깨달음도 포함하는 것이다. 본 논문에서는 “Old Mortality”의 작품을 통해 나타난 Miranda의 변화의 과정을 1) Amy와 Gabriel 그리고 Eva에 대한 전설의 수립, 2) Gabriel에 대한 기대와 환멸, 3) Amy와 Eva에 대한 기대와 환멸, 그리고, 4) Miranda의 자신의 위상에 대한 파악과 그에 뒤따르는 환멸의 네 단계로 세분하여 연구하였다. 첫째는 할머니의 이야기를 통하여 Miranda의 마음 속에 Amy와 Gabriel의 낭만적인 사랑의 전설이 현실에 근거를 두지 않은 허상의 모습으로서 자리잡는 단계이다. 둘째는 Miranda가 전설 속의 남 주인공 Uncle Gabriel의 초라하고 찌든 모습과 생활을 직접 목격함으로써 Gabriel에 대해 품었던 낭만적 기대가 일시에 무너지고 환멸에 사로잡히는 단계이다. 셋째는 기차에서 만난 Eva의 독설 섞인 이야기를 통해 전설 속의 미인 Amy의 허상이 파괴되는 단계이다. 이 단계에서는 Amy에 대해 독설 섞인 이야기를 퍼붓는 Eva의 모습을 마주보고 있음으로써 Miranda가 이제까지 지녔던 Eva에 대한 허상도 여지없이 무너지는 단계이다. 마지막으로, 이와같이 윗세대의 친척들에게 대해 지녔던 허상이 무너지면서 Miranda는 자신의 위상에 대해 새삼스럽게 점검하게 되고, 또 자기는 앞으로 어떻게 살아야 할지를 진지하게 생각하는 단계이다. 이 네 단계를 하나씩 구체적으로 논하면서 Miranda의 성장과 변화를 규정하고자 한다.

1. 전설의 수립 (Amy, Gabriel, Eva)

Amy

전설적인 미인인 Aunt Amy의 모습을 Miranda는 아주 어린 소녀시절부터 빛바랜 한 장의 사진으로 보았다. Miranda가 여덟살 났을 때의 생활을 묘사한 "Old Mortality"의 제 I 부는 Amy의 사진의 묘사로 시작이 되고 있다. Porter는 사진 속의 Amy의 모습을 아주 자세하게 묘사하고 있다.

She was a spirited-looking young woman, with dark curly hair cropped and parted on the side, a short oval face with straight eyebrows, and a large curved mouth. A round white collar rose from the neck of her tightly buttoned black basque, and round white cuffs set off lazy hands with dimples in them, lying at ease in the folds of her flounced skirt which gathered around to a bustle.¹¹⁾

이 사진의 자세한 묘사는 함축적인 뜻을 지니고 있다. 우선 Miranda와 그녀의 언니 Maria는 살아있는 Amy를 만나지 못하고 사진으로만 본 것이다. 사진은 인공적인 것으로서 일종의 예술품이지, 현실 자체는 아닌 것이다. 따라서 Miranda는 Lady Shalott이 거울 속의 영상을 보고 현실을 보지 못하고 살아온 것처럼 사진 속에 정지된 Amy의 이미지만을 알고 있을 뿐이다.

사진의 세부까지 자세히 묘사한 것은 Miranda가 사진을 면밀히 들여다 보았다는 것을 의미한다. 그녀는 어린 소녀이기 때문에 어른들이 Amy에 대해 하는 이야기에 비판을 가할 능력이 아직은 없다. 그러나 이미 Miranda는 사진 속의 Amy의 모습에 완전히 만족하지 못한다. 예를 들면 왜 그런지 명확하게 알지는 못하지만 사진 속의 Amy의 미소는 "냉담한 미소"이고 Miranda와 Maria의 마음을 불안하게 하는 데가 있다. Miranda와 Maria는 왜 어른들이 이 사진을 아름

11) Katherine Anne Porter, *The Collected Stories of Katherine Anne Porter*(New York:Harcourt, Brace, and World, 1965). p.173. 이후 본 논문에서 작품인용은 괄호 안에 페이지의 숫자만 기입함.

답다고 말하는지 이해할 수 없다. 사진 속에 보이는 Amy의 옷조차 어린 소녀들에게는 구식이고 아름답지 않다. 그리고 소녀들에게 Amy는 "단지 액자 속의 유령에 불과하고 옛부터 전해져온 슬프고 아름다운 이야기"일 뿐이고 소녀들이 아는 것이라고는 그녀가 "아름답고, 많은 사랑을 받았으나 불행했고 요절했다."는 것 뿐이다.

이 사진의 묘사가 있는 후 Porter는 Miranda와 Maria가 어른들로부터 듣게 되는 집안에 전해내려오는 이야기와 기념품의 묘사를 한다. I부는 이처럼 Miranda와 Maria가 집안의 전설들을 어른들로부터 들어서 알게 되며 그 전설들이 하나의 전통적 유산으로 수립되는 과정을 그리고 있다.

물론 이와 같은 전설 속에서 단연 빛나는 존재는 Amy다. 그녀는 생기 발랄하고 옷차림이나 행동거지가 대담했다. 그녀는 기분이 내키면 밤 늦도록 춤추기 좋아 했고, 가슴이 깊이 패인 옷도 입고 발목도 드러내어서 아버지의 꾸중도 들었다. Amy는 전형적인 남부 미인이다. 그시대 전형적인 미인은 "키가 크고 머리카락이 새카맣고 피부는 고와야 했다. 동작은 날렵하고 민첩해야 했으며 춤도 잘추고 말도 잘 탈 수 있어야 했다. 그러나 무엇보다도 중요한 것은 남자들의 마음을 끌고 사로잡는 신비한 매력이 있어야 했다."(176) 우선 그녀는 외모가 뛰어나게 아름다워 미인의 조건을 구비하고 있다.

실로 Amy야말로 신비한 매력을 충분히 지닌 여자였다. 남자들에게 강렬한 매력을 지닌 그녀는 자기가 속으로 생각하고 느낀 것을 다른 사람들에게 말로 표현하지 않았기에 더욱 신비스런 인상을 주었다. 그녀는 Gabriel을 사로잡고 결혼까지 했지만 결코 그를 행복하게 해주지 않은 Femme Fatale이다. 그녀를 "불가사의의하고 악마같으며 남자에게 매력적이며 변덕스럽다"고 말하며 결혼한 후 여섯 주 일만에 죽은 그녀의 상황은 매우 낭만적이면서도 비극적이며 "dark lady"로서 Shakespeare나 Hawthorne이나 Poe의 여주인공들처럼 "육감적인 면"과 "위험스런 매혹적인 면"을 지니고 있었다고 한 DeMouy의 논평은 적절하다.¹²⁾

그러나 이와 같은 전형적인 남부의 미인 Amy는 자기가 속한 사회에서 요구하

12) DeMouy, p. 147. 참조.

는대로 맹종하지 않고 나름대로 반항 정신을 갖고 있던 매우 독특하고 개성이 강한 여성이었다. 이 작품을 면밀히 점검해 보면 Amy의 반항의 증거는 여러군데서 발견할 수 있다. 그녀는 아버지의 눈에 거슬리도록 짧은 옷을 입고 Mardi Gras Ball에 참석하고, Gabriel이 그녀의 긴 머리를 칭찬하자 짧게 잘라버린다. 그녀는 Gabriel이 있는 앞에서 Raymond의 키스를 받기도 한다. 그러나 Amy의 반항 중에서도 압권은 그녀의 결혼식에서의 복장이다. 그녀는 순백색의 의상과 베일을 입기를 거부하고 "비둘기색의 벨벳 외투와 은회색 비단옷을 입었으며 진홍색 깃털이 달린 작은 회색 벨벳 모자를 썼다."(182) 놀랜 그녀의 어머니에게 Amy는 "저는 할수만 있다면 상복을 입겠어요." 라고 대답하고 이어서 "아시잖아요, 오늘은 제 장례식이나 마찬가지예요." 라고 대답했다. Amy의 결혼 의상에 관해 DeMouy가 한 해설은 주목할 가치가 있다. Amy는 순백색 비단의 창백한 빛과 또 그것이 암시하는 천사같으며 신부답고 순수하게 보이는 것을 싫어 했다. 그래서 그녀는 개성적인 은회색 드레스를 택했다. 그녀의 의상은 온통 겨울을 연상시키는 회색이고 오직 그녀의 모자의 꽃힌 깃털만이 진홍이다. 이 진홍빛은 그녀가 치명적인 상처를 입었다는 것을 암시한다. 그녀의 병도 치명적이요 그녀의 결혼도 치명적인 것이다. 결혼하면 그녀는 자유분방한 생활에 중지부를 찍고 남편에게 복종하는 생활을 해야 한다. 이것을 알고 그녀는 어머니에게 결혼식은 장례식이나 마찬가지라고 말하는 것이다.¹³⁾

여하간 Gabriel과 결혼한 후 Amy는 남편을 따라 New Orleans로 갔고 그녀의 어머니에게 편지를 썼다. 비록 그녀가 표현은 하지 않았지만 마지막 순간에 그의 할아버지로부터 기대했던 유산 중에서 1달러밖에 받지 못한 Gabriel과의 신흠 생활은 경제적으로 힘들었을 것이다. 6주 후 간호원으로부터 그녀가 폐결핵과 약물과다 복용으로 사망했다는 소식이 머리카락과 함께 그녀의 어머니에게 도착했다. 이처럼 정열적으로 짧은 일생을 살고 간 Amy는 평범한 일상생활과는 거리가 먼 이야기 책 속에 나오는 특이한 존재로 여겨졌다. Porter는 다음과 같은 귀절로 고모 Amy에 대한 소녀들의 감정을 묘사했다.

13) DeMouy, p. 155. 참조.

Their Aunt Amy belonged to the world of poetry. The romance of Uncle Gabriel's long, unrewarded love for her, her early death, was such a story as one found in old books: unworldly books, but true, such as the Vita Nuova, the Sonnets of Shakespeare and the Wedding song of Spenser; and poems by Edgar Allan Poe.(178)

그러나 이렇게 시적이고 낭만적인 분위기로 Amy를 감싸면서도 Porter는 묘한 여운이 감도는 귀절을 곳곳에 써서 후일 Miranda가 성장하여 Amy를 재평가할 수 있는 여지가 있음을 암시하고 있다. 우선 유명한 Amy의 병은 모두 우연한 것이 아닌 것처럼 보인다. 그녀의 생애에서 마지막 기간에 발생하는 세번의 발병은 모두 그녀가 여성에 대한 억압을 견뎌 후인 것이다. 첫번째 발병은 그녀가 멕시코 국경까지 사흘간 말을 타고 난 직후였고, 두번째 발병은 일주일에 세번이나 밤새도록 춤을 춘 직후였으며, 세번째는 New Orleans에서 경마를 보고 Mardi Gras Ball에 참석한 직후였다.

Amy의 죽음도 의심스러운 점이 있다. 그녀는 자기가 아플 때 그녀의 어머니에게 "엄마, 나는 이 세상을 갈망하지 않아요."라고 말한 적이 있으며 자기는 누구와 결혼하기를 바란다는 것을 상상할 수도 없고 Eva Parrington처럼 "훌륭한 노처녀"로 있었으면 좋겠다고 말한 적도 있다. (182-83). 그녀가 죽은 후 그녀의 임종을 지켜본 간호원의 편지는 그녀가 약물을 과다 복용하고 자살한 것이 아닐까 하는 추측을 하게 하는 것이다. 더구나 그녀가 결혼식날 입었던 예복의 색과 그날이 자기의 장례식이라고 한 말은 그녀가 결혼을 그리 달가와 하지 않았으며 결혼 생활을 오래 지속하고 싶어 하지 않았음을 시사하는 것이다. DeMouy는 Amy의 앞에 놓인 선택은 "요염한 여자"로 남아 있던지 아니면 "결혼하여 어머니"가 되는 것이라고 말하고 있는데 두 가지가 모두 Amy가 진심으로 바란 것은 아닌 것이다.¹⁴⁾

Gabriel

부에서는 Amy의 상대자 Gabriel의 모습도 인상적이다. Amy의 재종인 그는

14) DeMouy, p. 148. 참조.

Amy에게 헌신적이고, 그녀와 결혼하기까지 오년이라는 긴 세월을 끈기있게 기다렸다. 그는 Amy에게 구혼할 때는 완벽한 구혼자의 자격을 갖춘 것같이 보였다. 그는 "젊음, 건강, 풍모, 부에 대한 전망, 헌신적인 가족"을 갖춘 것 같았다(181). 그는 그녀에게 가지가지 선물을 보냈고, 낭만적인 시나 소설 속의 기사처럼 그녀를 위해서는 결투도 마다하지 않았다. DeMouy는 Amy의 전설은 부분적으로는 열렬한 Gabriel의 구애와 그의 멋들어진 기사역할에 기인한다고 말한다.

Amy's legend is at least partly dependent on the fervor of Gabriel's courtship: the presents, flowers, telegrams, and defense of her honor are all the concrete proof of her desirability. In truth, Gabriel plays the Southern knight so well that he continues the role years after Amy's death, composing sentimental poetry to her memory and supervising the carving of her tombstone even after he has taken a new wife.¹⁵⁾

그러나 이와 같은 Gabriel의 묘사에서도 비록 어린 Miranda가 의식하고 있지 못하지만 그가 결코 이상적인 연인이 되지 못함을 Porter는 은연중에 암시하고 있다. 우선 Gabriel이 Amy에게 보내는 선물은 모두 어처구니 없을 정도로 실용적인 가치가 없는 것들이다. 그는 얼음에 채운 꽃이나 전보를 보내기 좋아했는데, 전보는 언제나 Amy의 어머니를 놀라게 했고, 집의 정원에 장미꽃이 만발한데 장미를 보냈고, 꽃은 기차로 와서 마차로 배달이 된 후에는 한심한 상태가 되기 일쑤였다. 그는 작은 초록색 잉꼬새가 가득 든 새장을 보냈고 그녀의 머리장식이나 에나멜 나비가 달린 에나멜 장미를 보냈다. Gabriel의 선물들은 그가 현실적인 감각이 전혀 없는 무능한 남자라는 것을 암시하는 것이고, 그에게 재산을 물려줄 가능성이 있는 부유한 할아버지와 크게 싸우고 1달러 외에는 한 푼도 받지 못한 후에 그가 겪게 되는 생활고를 짐작하게 해준다. 그는 유산을 못받아 빈털털이가 되었을 때 Amy가 "이제 어떻게 당신이 아내를 벌여 먹일지 염려되는군요"라고 말하자 속 시원한 대답을 해주지 못하는 것이다.

15) DeMouy, pp. 150-51.

Eva

I부에서는 Amy와 Gabriel의 광휘에 가려 있기는 하지만 또 하나의 전설이 소개되어 있다. 즉, 미인 Amy와는 대조적인 못생긴 여자 Eva에 관한 전설이다. Eva는 멋쟁이 Molly Parrington의 딸이지만 집안의 추물로 평가될 정도로 못생겼다. Molly는 15세 때 Eva를 낳았으므로 Molly와 Eva는 모녀간이라기 보다는 자매처럼 보일 지경이었다. Molly는 두번씩 결혼했었고 두번이나 미망인이 되었지만 머리에 염색을 하고 주위에 남자들을 끌어 모으는 재주가 있어서 사람들은 그녀가 또 결혼할 것이라는 것을 의심하지 않았다. 그러나 Molly는 못생긴 딸 Eva가 40이 넘도록 노처녀가 되었어도 딸을 위해 조금도 신경을 써 주지 않았다. 무도회가 열리면 수줍은 Eva는 어머니가 입던 낡은 옷을 입고 구석에 앉아서 어머니가 “무도회의 여왕” 노릇을 하는 것을 지켜 보았는데 그럴때면 Eva는 “지치고 갈망에 찬 모습”을 보였다. Eva는 그녀의 어머니가 자리를 뜨면 좀 생기를 띄고, 춤도 예쁘게 추고 나름대로 매력을 발산했지만 남자들의 눈길을 끌기에는 너무도 초라했고 “촉촉하게 내리는 비 속에 이식된 마른 작은 나무”에 불과했다. (178) 턱이 짧아서 “무턱”이라는 말을 들은 Eva는 그러나 총명한 여자여서 여학교에서 Latin어를 가르쳤고 여성이 투표권을 가져야 한다고 믿었고, 연설을 하며 여행도 하는 진취적인 여자였다.

그러나 Eva의 진취적 기상이나 지성적인 능력은 무시해 버리고 “불쌍한 미운 오리새끼”로 치부해 버리는 것이었다. 이와 같은 기성세대의 태도는 Maria와 Miranda에게 반영이 되어서 두 소녀는 Eva가 수치스런 존재요, Eva는 지극히 매력없는 일상생활의 영역에 속하는 존재로 생각하게 되었다.

Eva was a blot, no doubt about it, but the little girls felt she belonged to their everyday world of dull lessons to be learned, stiff shoes to be limbered up, scratchy flannels to be endured in cold weather, measles and disappointed expectations.(178)

그러나 이와 같은 Eva에 대한 평가도 Amy의 경우에서와 같이 현실의 실상과 거리가 멀다는 것을 Porter는 I부의 다음과 같은 귀절에서 시사해 놓고 있다. 즉

Miranda를 비롯한 소녀들에게 Eva가 Lincoln 대통령을 암살한 John Wilkes Booth에 관한 이야기를 해주었을 때 Eva는 Booth의 행위는 결국 살인 행위임을 간과해서는 안된다고 주의를 주었다. Eva의 판단은 도덕성에 기초를 둔 현명한 판단이었지만 Miranda는 Booth의 행위가 발생했던 극적인 순간의 극적인 요소에 마음이 끌렸으므로 Eva의 주장을 잘 이해할 수 없었다.

실로 I부에서 Miranda의 마음 속에 Eva와 Amy, Gabriel에 관한 가문의 전설이 정착하게 되는 것은 Miranda가 이들의 실체와 현실을 이해하지 못한채로 무조건 기성세대의 의견을 흡수한 것에 불과하다. Miranda는 마치 동화 속의 주인공이나 연극 속의 주인공처럼 이 세 인물들을 바라본 것에 불과했다. 이와 같은 사실은 Miranda와 Maria가 극장에서 연극 보기를 좋아했다는 사실에서 추론할 수 있는 것이다.

The little girls loved the theater, that world of personages taller than human beings, who swept upon the scene and invested it with their presences, their more than human voices, their gestures of gods and goddesses ruling a universe.(179)

그러나 이와 같은 세 인물에 대한 전설들이 완전히 무비판적으로 Miranda와 Maria에게 승계된 것은 아니다. 어린 소녀들은 뚜렷하게는 알 수 없었지만 어른들, 특히 할머니의 이야기나 행적이 의심스럽게 느껴지는 것이 있었다. 예를 들면 할머니는 연중행사로 다락방에 올라가서 소중하게 간직해 왔던 사진이나 기념품들을 점검하면서 눈물을 흘리곤 했다. 그러나 어린 소녀들에게는 이 낡은 사진 속에 나타난 인물들은 구식 옷을 입은 이상해 보이는 사람들에 불과했고, 할머니의 소중한 물건들은 낡아빠진 구식 옷이나 퇴색한 리본이나 장식품에 불과한 것으로 보일 뿐이었다. 이는 후일 소녀들이 성장하면서 기성세대의 의견에 비판을 가하고 기성세대의 의견을 박차버릴 가능성이 있다는 것을 시사 하는 것이다.

2. Gabriel에 대한 기대와 환멸

Uncle Gabriel에 대한 Miranda의 환상은 제Ⅱ부에서 철저히 부서지게 된다. 할머니가 돌아가신 후 10세와 14세가 된 Miranda와 Maria는 가정의 울타리를 떠나 New Orleans의 수도원 학교에서 생활하고 있다. 여기에서 맞게되는 여러가지 현실적 경험은 Miranda가 이전에 막연하게 느껴오던 낭만적인 전설의 허구를 깨어지게 하는 수도 있었다. 예를 들면 Maria와 Miranda는 할머니의 농장에서 휴가를 보낼 때 "아름답지만 불운한 처녀들이 신비스런 이유로 수녀와 신부들에 의해 아주 비참한 상태로 감금당한다"는 이야기를 읽은적 있다. 그들이 읽은 바에 의하면 "그 불행한 처녀들은 수도원에 감금당했고 그곳에서 그들은 수녀가 되도록 강요를 받았으며 무시무시한 의식이 베풀어졌는데 그 의식 동안에 끔찍하게 비명을 질렀고 그후 그들은 가장 불편하고도 무질서한 삶을 영위하도록 저주받았다"(193)는 것이다. 그러나 Miranda와 Maria가 막상 들어간 the Convent of the Child Jesus 에는 토굴이 없었고 "이것은 그녀들이 알고 있는 신나는 싸구려 소설책속의 내용과 실제 수도원 생활 사이의 무수한 차이 중 하나에 불과했다."(193-94) Miranda는 이미 소설속의 세계와 현실의 세계가 차이가 있음을 깨닫게 되었다. 따라서 그녀들은 소설속의 황당무제한 세계와 진지한 현실의 세계 사이에 선을 그어야 한다는 것을 배웠다. 무덤은 인생의 목표가 아니었고 시는 진실을 표현할지는 모르지만 사실이 아닐 수도 있었다. 소설이나 금서로 되어 있는 책에는 있을 수 없는 일이 묘사될 수도 있었고 진실이 아닌 것이 쓰여 있을 수도 있었다.

그러나 현실에서의 진정 충격적인 사건은 어느 토요일 Miranda의 아버지가 학교에 와서 Maria와 Miranda를 the Crescent City에서 열리는 경마 경주에 데리고 가서 Uncle Gabriel을 만나게 했던 것이었다. 그들이 상상속에서 그려보았던 Uncle Gabriel의 모습과 그의 실상은 너무도 달랐다. Aunt Amy에게 오랫동안 열렬한 구애를 하여 그녀의 사랑을 얻게 되었던 씩씩하고 멋있는 기사로 그들이 생각해왔던 그를 경마장에서 처음 만난 것은 그들이 이제까지 지녀왔던 낭만적인 환상을 여지없이 부서지게 했다. 잘생기고 낭만적인 애인으로서 Aunt Amy에게 시까지 지어 바쳤던 그의 실제의 모습은 "눈에 핏발이 서고 슬픈 눈을 하고 크

게 웃어도 그 웃음소리가 신음소리같이 우울하게 들리는 초라하고 뚱뚱한 남자" (197)였으며 "웃짓 위로 살찐 목이 비어져 나오는"(198) 끔찍할 정도의 모습이 었다. 더구나 그의 상스러운 말씨는 너무나 거칠었고, 취미로써 경마를 즐기는 것이 아니라 경마를 통한 도박에 생계를 의지하고 있었기에 경마가 진행되는 동안에 안절 부절하는 모습을 두 소녀에게 보였다. 두 소녀는 이 사람이 Uncle Gabriel이라고 도저히 믿을 수가 없을 지경이었다.

다행히도 그의 암말 Miss Lucy가 경마에서 이겼고 따라서 Uncle Gabriel은 큰 돈을 벌게 되었으며 또 그의 말에 돈을 걸었던 Miranda와 Maria도 돈을 따고 우승의 흥분과 희열에 휩싸이게 되었다. 그러나 이러한 기쁨도 순간에 지나지 않았다. 경마가 끝났을 때 경마에서 이기지 못한 말들은 "침착하고 편안한" 태도로 여유만만하게 나왔지만 정작 경마에서 우승한 Miss Lucy는 지쳐서 코에서 피를 흘리며 마지막으로 나왔다. 그러자 Miranda는 그녀가 이제까지 경마에 대해 가졌던 환상이 일시에 깨져버리는 것을 느끼게 되었다. 그녀가 Miss Lucy가 이길 때 환호하며 좋아했던 것이 부끄럽게 느껴질 지경이었다. 이 순간 그녀는 경마의 우승이 Miss Lucy의 고통의 대가라는 것을 깨닫게 되었고, 그런 고통의 대가를 치르고 승리를 하는 것이라면 차라리 승리하지 않는 것이 좋겠다고 느꼈다. 그녀는 경마가 싫어졌고 속이 비고 메스껍게 느껴져서 아버지의 손을 꼭 잡았지만 아버지는 딸의 이런 기분을 이해하지 못했다.

Miranda의 충격은 여기에서 그치지 않았다. 어느틈에 나타난 Uncle Gabriel은 만취한 상태였고 기쁜 나머지 여러 사람 앞에서 눈물을 흘리는 추태를 보였다. 더구나 그의 말에 의하여 Miss Lucy가 어제도 코피를 흘렸음에도 불구하고 출전시킬 정도로 그가 비열하다는 것이 드러났다. Miranda와 Maria는 주정뱅이를 본 것이 그때가 처음이었다. 당황한 그들의 아버지가 그들을 데리고 떠나려고 했지만 Uncle Gabriel은 부득부득 그들을 자기가 살고 있는 곳으로 데리고 가 자기의 아내 Miss Honey를 만나게 했다. Uncle Gabriel은 그 마을에서 가장 가난한 지역, 즉 가난한 흑인들이 사는 지역의 싸구려 호텔에서 살고 있었다.

"The little girls sat watching the streets grow duller and dingier and nar

rower, and at last the shabbier and shabbier white people gave way to dressed-up Negroes, and then to shabby Negroes, and after a long way the cab stopped before a desolate-looking little hotel in Elysian Fields.”

(201)

그 지역의 이름이 이상향을 뜻하는 Elysian Fields라는 것은 아이러니한 의미를 가진다.¹⁶⁾ Gabriel은 지옥같이 비참한 지역에서 살고 있음을 의미하고 있다. 더구나 그곳에서도 자기 집을 지니지 못하고 싸구려 호텔에 살고 있다는 것은 그 지역에서의 생활에서도 정착된 생활을 하지 못하고 떠돌이 생활을 하고 있음을 의미하는 것이다. 이와 같은 빈민가의 광경을 처음 대한 Maria와 Miranda가 엄청난 충격을 받는 것은 당연한 것이다.

그러나 그들에게는 보다 더 큰 충격이 기다리고 있었다. Uncle Gabriel의 아내인 Miss Honey는 “키가 크고 빛바랜 밀짚 색깔의 머리와 눈 가장자리가 분홍색인 창백한 얼굴”(201)을 한 여자였으나 그녀가 있는 방안은 Uncle Gabriel 일가의 가난을 일목요연하게 들어냈다. 방안의 모든 물건들이 더럽고 낡았고 험벗은 느낌을 주었다.

그가 경마에 이겨 돈이 생겼으니 좀 더 나은 곳으로 거처를 옮기자고 하자 Miss Honey는 격렬한 경멸의 반응을 남편에게 보였다. 손님들이 있는 것도 아랑곳하지 않고 그녀는 퍼부어댔다. 전에도 이리 옮기고 저리 옮겨 보았지만 별 수 없었고, 이제는 차라리 그곳에 그냥 있는 것이 편하다는 것이었다. Miranda는 본능적으로 Miss Honey가 자기 남편뿐 아니라 그들 일행에게도 적개심과 분노를 품고 있음을 알아차렸다. 그녀의 상상외의 행동을 보고 그들은 어쩔줄을 몰라했다. Miranda는 얼른 그 방을 빠져 나오려고 했지만 그녀의 아버지는 체면을 차리고 사태를 바로 잡으려고 기분 좋은 말을 꺼내려 애쓰고 있었다. Maria는 Miss Honey가 Uncle Gabriel의 부인일 뿐이니 Aunt Amy와는 달리 혈족이 아니어서 다행이라고 생각했다. 곧 이곳을 떠나면 그들이 다시는 올 필요도 없을 것이었다.

16) Elysian Fields는 Tennessee Williams의 *A Streetcar Named Desire*에서와 마찬가지로 상징적으로 쓰이고 있다.

그날은 얼마나 당황했었던지 그들 일행은 제대로 식사도 못했고 아버지는 딸들에게 과자를 사주거나 용돈을 주는 것도 잊어 버렸다. 한마디로 충격과 실망의 하루를 Maria와 보낸 것이다.

이날 Miranda와 Maria가 집안의 전설 속에서 아름답게 미화되었던 Uncle Gabriel의 현재의 모습을 대하고 이제까지 지내왔던 기대가 무산되고 환멸을 느끼게 되었다. 도박이라 할 수 있는 경마에 의지하여 생계를 이어가는 그는 초라하기 그지없고, 아내의 존경을 받지 못하는 그의 가정 생활 역시 비참하기 그지없다. Miranda는 소설 속의 환상과 실재가 다르다는 것을 알게 되었고, 전설 속의 Uncle Gabriel과 실재의 그가 판이하게 다르다는 것을 깨닫는다. 동시에 신나고 화려해 보이는 경마 경기가 사실은 우승마의 고통의 대가인 잔인한 경기라는 것도 깨닫는다. 그러나 가장 충격적인 것은 Miss Honey처럼 극도의 증오감과 경멸감을 남편에게 품는 여자도 여전히 부부라는 이름으로 남편과 맺어져 있는 것을 봄으로써 결혼 생활이 지옥같은 생활일 수도 있다는 것을 깨닫게 된 것이다.

3. Amy와 Eva에 대한 기대와 환멸

Miranda가 전설속의 Aunt Amy의 실제 모습에 관한 이야기를 Cousin Eva에게서 듣고 Amy에 대해 가졌던 환상을 버리게 되는 이야기가 Ⅲ부에 등장한다. 어느덧 8년이라는 세월이 지난 후 이제는 성인이 된 Miranda가 집에서 반대하는 결혼을 겁없이 감행하고 집을 떠난 후 Uncle Gabriel의 장례식에 참석하기 위해 처음으로 집으로 돌아가는 기차를 타는 장면에서 시작된다. Miranda는 기차에서 기분 나쁜 인상을 주는 구식의 나이 먹은 여자를 침대차 안에서 만난다.

A very thin old lady raised choleric black eye and fixed upon her a regard of unmixed disapproval. She had two immense front teeth and a receding chin, but she did not lack character. She had piled her luggage around her like a barricade, and she glared at the porter when he picked some of it up to make room for his new passenger.(206)

그러나 Miranda가 "무시 무시한 늙은 부인"이라고 느꼈던 그 늙은 여자는 Miranda의 이름을 알게되자 놀랄정도로 갑자기 태도를 바꾸어 자기가 친척인 Cousin Eva Parrington임을 밝히게 된다. Cousin Eva는 집안에서 턱이 없는 못생긴 여자로 알려졌고 노처녀로 늙었으나 지성이 있는 여자여서 Latin어 선생을 오래 했고 여성운동에 적극적으로 참여한 바 있었다. 남성에게 의존하거나 사회의 인습에 굴복하지 않고 스스로의 운명을 개척하려 했다는 점에서 Eva는 Miranda에게 선배라고 할 수 있다. 그러나 Miranda의 눈에 비친 Eva의 모습은 괴팍하고 지친 늙은 여자일 뿐 용감한 투사나 지성미 넘치는 여인과는 거리가 멀다. Eva는 이른바 Miranda의 세대에 많이 등장하기 시작하는 새로운 여성상에 대해 그녀가 품었던 낭만적인 허상을 부수어버리는 인물이다. 그녀는 사회에서 인정받지 못하고 고독과 빈곤 속에서 생활하며 성격마저도 삐뚤어지게 된 비참한 인물로서 그녀에게 충격과 환멸을 안겨 준다. 그녀는 너무나 지치고 시들은 Eva를 보고 자기도 것처럼 되거나 앓을까 염려 된다.

"Yes," said Miranda, and looked so withered and tired, so famished and sunken in the cheeks, so old, somehow. Across the abyss separating Cousin Eva from her own youth, Miranda looked with painful premonition. "

Oh, must I ever be like that? "(208)

Eva는 Miranda에게 계속 공부할 것을 권장하면서 자기가 여성의 투표권을 위해 활동하다가 얼마나 많은 박해를 받았는지를 말한다. Eva는 교사직에서도 축출되었고 감옥에도 세번이나 갔다 왔다. 그녀는 그들이 살고 있는 사회가 얼마나 여성에게 부당한 억압을 강요하는지 잘 알고 있다. 그녀는 적극적인 활동으로 거의 천민 취급을 받았지만 여성의 권익을 위해 헌신한 것을 조금도 후회하지 않으며, 또 신념도 흔들리지 않는다. 아직은 여성들이 투표를 못하고 있지만 언젠가는 투표할 수 있는 날이 꼭 올 것이라고 그녀는 믿고 있다. Miranda는 그녀가 여성의 투표권을 위해 헌신하는 것이 옳다고는 어렵듯이 느꼈지만 그녀의 일에 뛰어들고 싶은 생각은 조금도 들지 않았다. 비록 그것이 영웅적이고 또 그로 인하여 고통을 겪을만한 가치가 있는 일이었지만 Cousin Eva가 너무나 두드러지게 맹활약을 했

기 때문에 후배들의 기를 죽이는 면도 있었다.

Eva는 이어서 Uncle Gabriel과 Aunt Amy에게로 화제를 옮겼다. 그러나 Eva의 이야기는 이 한쌍의 연인들에 대해서 집안에 전해져 내려오는 전설을 철저히 부시는 것이다. Eva의 견해에 의하면 Uncle Gabriel은 술주정뱅이이고 인생 실패자일뿐이다.

"Yes, Gabriel drank himself to death at last. ...I'm going to Gabriel's funeral, though. I wouldn't miss that. Poor fellow, what a life he had. Pretty soon, they'll all be gone." (209)

더구나 Eva가 보기에는 25년간이나 Gabriel의 아내 노릇을 했던 Miss Honey를 제쳐놓고 겨우 6주의 신혼 생활 뒤에 죽은 Amy 옆에 Gabriel을 매장한다는 것은 몰염치하고 무경우한 일이라는 것이다. 이런 점에서보면 Eva는 비교적 객관적으로 Gabriel과 Miss Honey 그리고 Gabriel과 Amy의 관계를 바라보고 있고, 생전에 부당한 처우를 받아야 했던 Miss Honey를 동정하고 있다.

Miranda가 Gabriel이 진정으로 사랑한 것은 Amy였다고 말하자 Eva는 Amy에 대한 독설을 서슴지 않고 쏟아 놓는다. 그녀의 눈에 Amy는 버릇없고 제멋대로 하는 품행이 단정치 못한 여자였다.

"Your Aunt Amy was a devil and a mischief-maker, but I loved her dearly. I used to stand up for Amy when her reputation wasn't worth that." (211)

이어서 Eva는 Amy 역시 "적"들이 있었지만 철저히 자신의 감정과 지식을 표출하지 않아서 사람들이 그녀의 본심을 모르고 천사같다고 생각하게 만들었으나 기분 내키는 대로 행동해서 딴 사람들이 고통을 겪도록한 여자였다고 말한다. Gabriel이 Amy에게 반해서 그녀의 결점을 몰라본 것을 동정한 사람도 많았고 신혼 여행기간중에 그가 비참한 기분이었다는 소식에 많은 사람들이 놀라지도 않았다는 것이다.

또한 Eva는 Amy가 Raymond와 부정한 행위를 저질렀을 가능성도 있을 것이

라는 악의에 찬 추측도 서슴지 않는다. Raymond와의 사이에 있었던 소동과 Gabriel과 그렇게도 갑작스럽게 결혼한 것 사이에 관련이 있지 않느냐는 것이다. 그리고 그녀는 어떤 불명예나 치욕을 피하기 위하여 자살하였을 것이라고도 하였다. Eva에 의하면 그녀는 요란하거나 상스럽지는 않았지만 지나치게 자유 분방한 여자라는 것이었다.

이렇게 Eva는 Amy에 대한 낭만적인 전설을 철저히 부셔버렸다. 그러나 Miranda는 Eva의 이같은 독설 속에서 이제까지 인식하지 못했던 아름다운 Amy에 대한 Eva의 질투와 증오를 알아차리게 되었으며 그녀에게 혐오감이 들었다. Eva 처럼 자기자신의 인생의 길을 스스로 개척하는 강한 여자가 되고자 했던 Miranda는 Eva에게서 강한 성격을 지녔지만 뒤틀린 심사의 초라한 노파를 발견했을 뿐이다. 비록 그녀가 "미인은 사라져도 훌륭한 성격은 남는다."고 Miranda의 꺾짐에 속삭이지만 그러한 말은 조금도 설득력이 없었다. 성격이 훌륭해도 그렇게 꼬였다면 무슨 소용이 있겠는가하고 Miranda는 생각했다. Eva의 선례는 그녀를 실망시켰을 뿐이다.

확실히 Eva는 여러가지 면에서 Amy와 정 반대다. 그녀는 못생겨서 남자들의 관심을 끌지도 못하고 시집도 못갔지만 그 대신 지성적이어서 교사생활을 하며 독립된 자신의 생활을 영위했다. 그러나 Amy에 대한 그녀의 혹평은 그녀가 질투심 많고 악착스런 기질의 여성임을 드러냈다. 그러나 Miranda는 Eva의 악의에 찬 의견을 무조건 받아 들이지는 않았다. Miranda는 Eva가 속한 Parrigton 일가가 탐욕한 시람들이라는 것을 기억했고 Eva역시 Parrigton이라는 것을 기억했다.

그러나 Eva의 이야기의 중요성은 Amy에 관한 전설의 파괴가 아니라 Miranda의 마음에 끼친 파괴적인 영향이다. Amy의 모습뿐 아니라 그녀의 마음속에 자리 잡았던 과거의 모습 전체가 손상을 입었다. 순간적으로 그녀는 과거의 사람들 모두가 아름다운 외관 속에 어떤 치부나 부패를 감춘 존재들이었던 것 같이 느끼게 되었다. 그러나 그녀는 곧 이성을 찾아 Eva의 악평은 Amy에 대한 로맨틱한 전설 만큼이나 Amy의 참모습과는 거리가 있으리라고 추정하게 된다.

Miranda found herself deliberately watching a long procession of living

corpses, festering women stepping gaily towards the charnel house, their corruption concealed under laces and flower, their dead faces lifted smiling, and thought quite coldly, "Of course it was not like that. This is no more true than what I was told before, it's every bit as romantic," and she realized that she was tired of her intense Cousin Eva....(216)

4. Miranda의 자신의 위상에 대한 파악과 그에 뒤따르는 환멸

Eva는 또한 Miranda로 하여금 Eve처럼 지식을 가져오며 과거의 허구를 깨뜨리게 하는데 도움을 주었다. 더 나아가 Eva는 "아름다움"과 "훌륭한 성품"이 양분되어 있음을 보게 해 주었을 뿐 아니라 Miranda 자신의 결혼 생활의 실상을 파악하게 하는데 도움을 주었다. 비록 Miranda가 "남편을 잡을 수" 있었을 정도로 충분히 아름다웠지만 그녀의 결혼은 "그녀에게 진정한 가정을 갖게 해주지 못한 충동적인 도망"으로 행한 것이었다. 이런 점에서 Miranda는 충동적이었던 Amy와 일맥상통하는 점이 있다.

이와 같은 현실을 깨달은 Miranda는 아버지를 중심으로 한 가족에게 돌아가 화해하고 옛날처럼 가정에서 자기를 따뜻하게 맞이해 주길 바랐다. 그러나 그녀가 만난 아버지는 피곤하고 지친 모습이었고 그의 환영은 부자연스럽고 어색하기만 했다.

He said, "Well, here's my big girl," as if she were still seven, but his hands on her arms held her off, the tone was forced.(218)

그의 어색한 태도는 그가 Miranda를 진심으로 환영하는 것이 아님을 그녀로 하여금 깨닫게 했을 뿐만 아니라, 무척 섭섭하고 소외감을 느꼈으며 그가 아직 그녀를 용서하지 않았다는 것을 느꼈다. 그러나 그녀는 언젠가는 자기의 아버지가 자기를 용서할 것이라고 추측하면서 자기는 비록 잘못을 저지를 수 있을지 몰라도 자기 인생을 독자적으로 살아갈 수밖에 없다고 느낀다.

I will make my own mistakes, not yours; I cannot depend upon you beyond a

certain point, why depend at all? There was something more beyond, but this was a first step to take, and she took it.(219)(이탤릭체는 필자에 의한 것임)

그러나 Miranda는 조금전까지 그렇게도 심하게 Amy를 헐뜯던 Eva가 곧 다정하게 자기 아버지 Harry와 어울리는 것을 보고 새삼스러운 고독감과 소외감을 느꼈다. 두 사람은 Miranda와는 다른 그들세대의 사람들이었다. 그녀의 소외감은 이들에 대한 반항심조차 일게 만들었다.

"It is I who have no place," thought Miranda. "Where are my own people and my own time?" She resented, slowly and deeply and in profound silence, the presence of these aliens who lectured and admonished her, who loved her with bitterness and denied her the right to look at the world with her own eyes, who demanded that she accept their version of life and yet could not tell her the truth, not in the smallest thing. "I hate them both," her most inner and secret mind said plainly, "I will be free of them, I shall not even remember them."(219)(밑줄은 필자에 의한 것임)

Miranda는 이 두사람은 이미 자기와는 다른 세계에 속하는 사람들이며 자기는 이들의 지배와 속박에 얽매어서는 안된다는 것을 깨달았다. 뿐만아니라 Miranda는 자기의 혈연 및 과거 및 가정으로부터 벗어나 새로운 인생을 시작하고싶은 충동을 느낀다.

그러나 새로운 인생을 시작하려는 Miranda의 태도는 대답하기 어려운 인생에 대한 질문 투성이일 뿐이다. 그녀는 절망적인 기분으로 진지하게 인생이란 무엇이며 그 인생을 어떻게 살아갈 것인가를 생각해 본다. 그녀는 인간은 선과 악의 두 갈래에서 선택을 해야하지만 과연 어느것이 옳은 길인지 어떻게 확인할 수 있으며 누가 대답할 수 있는가 반문해 본다. 결국 그녀는 자기는 거짓된 희망이나 약속이나 자신에 대한 낭만적 환상을 떨어버리고 비록 실수를 할지언정 진지하게 현실에서 진실을 발견하려고 노력하겠다고 결심을 하게 된다.

Hendrick은 이 작품의 끝 부분을 인용하면서 이 부분은 결국 Miranda가 인생에서 쓴 맛만 보고 부정적인 결심을 되새기는 아이러니로 가득 차 있다고 논평하고 있다.

The final thoughts are, however, heavily weighted with irony: "I don't want any promises, I won't have false hopes, I won't be romantic about myself. I can't live in their world any longer."¹⁸⁾

반면에 Mooney는 이 작품의 끝 부분은 Miranda의 각성이 일어나고 있는 중요한 부분이라고 평한다. Miranda는 이제까지 믿어온 과거의 전설의 허구성을 깨달았을뿐 아니라 그녀가 가정과 부모 및 친척들로부터 정서적으로 독립하여 독자적인 인생을 살아가겠다고 결심한다는 것이다.¹⁹⁾

한편 M.M. Liberman은 Miranda가 시도하려는 새로운 인생 행로가 결코 쉽지 않은 것이라고 예측한다. 여걸 타입인 그녀는 평범치 않은 길을 의연하게 갈 것이며 선과 선하지않음을 분간하려는 진지한 노력과 투쟁이 그녀의 성패를 가늠하게 할 것이다.²⁰⁾

Mark Shorer역시 Miranda가 자의식을 통하여 자유에 눈을 뜨게 되었지만 그 자의식은 완전한 것이 아니며 그녀는 현재에 존재하지만 그녀가 알지 못하는 미래는 현재가 과거를 영원히 떨쳐버리지 못하는 것처럼 여전히 그녀 앞에 전개되어 있다고 평한다.²¹⁾

Ⅲ부에서는 Miranda가 기차간에서 우연히 Eva를 만나 이제까지 들어온 것과 전혀 다른 각도에서 본 Amy의 이야기를 듣고 그녀에 대해 가지고 있던 낭만적인 환상과 기대가 깨어지고 환멸을 느끼게 된다. 동시에 그녀와는 정반대의 타

18) Hendrick, p.75.

19) Mooney, Jr, p.24~25.참조.

20) M. M. Liberman, *Katherine Anne Porter's Fiction*(Detroit, Wayne State Univ. Press, 1980), p.50. 참조

21) Mark Shorer, "Katherine Anne Porter", an afterword to *Pale Horse, Pale Rider* by Katherine Anne Porter(New American Library, 1962), p.172.

입인 지성적인 신여성 Eva의 초라하고 뒤틀린 현재의 모습을 보고 소위 신여성에 대해 가졌던 환상도 깨어지게 된다. 사실 Miranda는 아름답고 꼭절있는 결혼을 했다는 점에서 Amy의 후계자요 강한 의지를 가지고 독자의 인생을 걸어가려는 면에서 Eva의 후계자이지만 이 두 사람의 선배에게서 모두 실망하게 된다. 이어서 고대하던 아버지와의 서먹한 상봉은 Miranda가 이제는 가족과 친척 및 가정과 독립하여 완전히 독자적인 인생을 살아야 한다는 것을 깨우치게 해주었다. 그러나 Miranda의 이러한 깨우침은 고독을 수반하는 것이요 해답하기 어려운 인생의 진실을 발견하려는 험난한 시도의 첫 발걸음인 것이다.

Ⅲ. 결 론

"기대와 환멸"은 Katherine Anne Porter의 문학에서 중요한 주제이며 동시에 미국소설에서 많이 나타나는 주제이다. 인간은 누구나 이상과 기대를 품고 새로운 인간관계를 맺거나 새로운 사회 속으로 진출하지만 실망과 환멸로 끝맺는 것이 다반사이다.

Porter의 자전적 인물인 Miranda가 주인공으로 등장하는 "Old Mortality"에서는 어린 소녀 Miranda가 젊은 여인으로 성장하기까지의 과정이 3부로 나뉘어 묘사되어 있다. 그녀가 어린 시절 지녔던 사랑과 인생에 대한 기대와 환상이 현실의 실상에 접하고 서서히 무너지며 환멸을 느끼게 되는 것을 묘사하고 있다.

"Old Mortality"의 작품을 통해 나타난 Miranda의 변화의 과정을 본론에서 네 단계로 세분하여 분석 연구하였다. 첫째 단계인 "전설의 수립(Amy, Gabriel, Eva)"에서는 할머니를 비롯한 윗대 어른들의 이야기를 통하여 Miranda의 마음 속에 그당시 전통적 남부 미인인 Aunt Amy와 Gabriel의 낭만적인 사랑의 전설과, Amy와는 대조적으로 인물은 불품없으나 지성적 진보주의자이며 여성 참정론자인 "신여성" Eva에 대한 전설이 현실에 근거를 두지 않은 허상의 모습으로서 자리잡게 된다. 둘째 단계인 "Gabriel에 대한 기대와 환멸"에서는 어느날 경마경 기장에서 Miranda가 전설 속의 남주인공 Uncle Gabriel을 만나 그의 초라하고

저든 모습과 생활을 직접 목격함으로써 Gabriel에 대해 Amy의 멋있는 연인으로 품었던 낭만적인 기대가 일시에 무너지고 환멸에 사로잡히게 된다. 셋째 단계인 "Amy와 Eva에 대한 기대와 환멸"에서는 Gabriel의 장례에 참석하기 위해 고향으로 돌아가는 기차에서 만난 Eva의 이야기를 통하여 Amy의 또 다른 면모를 알게 되며 이로 인해 전설 속의 Amy의 허상이 파괴된다. 이 단계에서는 Amy에 대해 독설적인 이야기를 퍼붓는 뒤틀린 심사의 Eva의 모습을 마주보고 있음으로써 Miranda가 이제까지 지냈던 Eva에 대한 환상도 여지없이 무너지며 실망을 안겨 주게 된다. 네번째 단계인 "Miranda의 자신에 대한 위상의 파악과 그에 뒤따르는 환멸"에서는 이와 같이 윗세대의 친척들에 대해 지냈던 낭만적인 환상이 무너지면서 Miranda가 자신의 위상에 대해 새삼스럽게 점검하게 되고, 또 자신은 어떻게 삶을 영위해야 할 것인가를 진지하게 생각하게 된다.

특히 Miranda는 Amy를 통하여 남부사회의 전통적인 미인이 되기 위하여서는 개인의 자유와 심지어는 생명조차도 희생하지 않으면 안된다는 것을 알게 되었고 Eva라는 인물을 통하여 여성이 사회의 통념을 깨고 독립된 생활을 추구하는 것 역시 쉽지 않다는 것을 여실히 인식하게 된다. 그러나 이러한 유산 속에서 Miranda는 Porter의 다른 여주인공들과는 달리 소외되고 고독한 자신의 현실적 처지를 파악했어도 좌절에 빠지지 않고 가정과 사회의 굴레에서 벗어나 독자적인 인생행로를 건기로 다짐하는 총명한 여성이다.

Miranda야말로 Porter 자신의 모습이 가장 많이 반영된 인물이요, 강한 의지를 지니고 용감하게 자주적 인생을 살아가는 여성의 전형이라 할 수 있다. 이를 통하여 Porter는 현대 여성이 택해야 할 길은 비록 고독하고 많은 고난이 수반되겠지만 여성 각자의 의지와 용기로써 자기의 앞날을 진지하게 개척하는 것이라고 암시하고 있다 하겠다.

Selected Bibliography

- Borklund, Elmer. ed. *Contemporary Novelists*. London : St. Martin's Press 1977.
- Bunkers, Suzanne. *Katherine Anne Porter : A Re-Assessment*. Univ. of Wisconsin-Madison, 1980.
- Demouy, Jane Krause. *Katherine Anne Porter's Women : The Eye of Her Fiction*. Austin : Univ. of Texas Press, 1983.
- Ferguson, Penny Blackwood. *Images of the Southern White Women in the Eleventh Grade American Literature Curriculum*. Univ. of Tennessee, 1988.
- Givner, Joan. *Katherine Anne Porter : A Life*. New York : Simon and Schuster, 1982
ed., *Katherine Anne Porter : Conversations*. Jackson and London : Univ. Press of Mississippi, 1987.
- Hardy, John Edward. *Katherine Anne Porter*. New York : Ungar, 1987.
- Hendrick, George. *Katherine Anne Porter*. Boston : Twayne Publishers, 1965.
- Hoffman, Frederick. *The Art of Southern Fiction : A Study of Some Modern Novelists*. Carbondale and Edwardsville : Southern Illinois Univ. Press, 1967.
- Liberman, M. M. *Katherine Anne Porter's Fiction*. Detroit, Wayne State Univ. Press, 1971.
- Litz, A. Walton. ed. *Major American Short Stories*. New York : Oxford Univ. Press, 1980.
- Mooney, Harry John, Jr. *The fiction and Criticism of Katherine Anne Porter*. Pittsburgh : Univ. of Pittsburgh Press, 1964.
- Nance, William L. *Katherine Anne Porter and the Art of Rejection*. Chapel Hill : Univ. of North Carolina Press, 1964.
- Titus, Mary Ellen. *Katherine Anne Porter's Fictions*. Univ. of North Carolina at Chapel Hill, 1986.
- Unrue, Darlene Harbour. *Truth and Vision in Katherine Anne Porter's Fiction*. : Univ. of Georgia Press, 1985.

Voss, Arthur. *The American Short Story: A Critical Survey*. Norman: Univ. of Oklahoma Press, 1973.

Warren, Robert Penn, ed. *Katherine Anne Porter: A Collection of Critical Essays*. N.J.: Prentice Hall, Inc., 1979.

West, Ray B., Jr. *The Short Story in America 1900–1950*. New York: Books for Libraries Press, 1952.

Text:

Porter, Katherine Anne. *The Collected Stories of Katherine Anne Porter*. New York & London: A Harvest/HBJ Book, 1979.

Abstract

Illusion vs. Reality in Katherine Anne Porter's "Old Mortality."

Bang-Ja Shim

(Prof. of Dept. of English Language and Literature)

The discovery of "the disparity between expectation and reality" followed by a shock and bitterness as is depicted in "Old Mortality" is one of the most important themes for Katherine Anne Porter.

In "Old Mortality," Porter describes how a little girl Miranda grows up yearning for the kind of love and happiness her legendary aunt Amy attained in the past and how she later discovers that it was only appearance, not reality. Miranda grows up undergoing the process of various disillusionments after confronting the shocking realities completely different from her romantic ideals or expectation. This process of maturity is analyzed and discussed as follows: 1) Establishment of the family legend of Amy, Gabriel, and Eva, 2) Miranda's illusion of Gabriel vs. the reality of Gabriel, 3) Miranda's illusion of Amy and Eva vs. the reality of Amy and Eva, and 4) Miranda's self-awareness and her disillusionments.

The world Porter describes in "Old Mortality" is a world where Miranda finds an overwhelming disparity between expectation and reality and where she cannot but become isolated and desolate as a kind of new, independent woman. However, Porter implies that Miranda as a "new woman" should summon her courage to confront the reality, break away from the past, make decisions to find opportunities for her self-development and try to lead a life with dignity, and determination.