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내가 다녔던 중고등학교는 기독교재단의 미션 스쿨이어서 불교는 윤‘ ’ ,

회사상의 반복적이고 순환적인 역사관을 가진 반면에 기독교는 천지창조

에서 세상의 끝으로 향해가는 선형적인 종말론적 역사관을 가졌다는 것을

청소년 때부터 듣고 자랐다 중 때였는지 고 때였는지 인생은. 2 1 , “ one-way”

라는 제목의 설교를 들었던 기억이 난다 돌이켜보면 그 당시 대부분의. ,

한국인들은 로 된 도로를 본 적도 없고 그 개념을 제대로 알 수도one-way

없었을 것이다 실제로 그 교목 선생님도 고속도로를 보기로 들면서 한. , ,

번 도로에 잘못 진입하면 다음 인터체인지가 나올 때까지 빠져 나가거나

되돌아올 수 없는 이치를 말씀하셨다 설교의 요지는 청소년기에 올바른.

방향의 신앙관과 가치관이 중요하다는 것이었을 것이다 그러나 고속도로.

는 중앙분리대 때문에 쉽게 유턴을 할 수 없을 뿐 목적지에 도달한 후( ) ,

에 다시 반대쪽 차선으로 돌아올 수 있으므로 진짜 는 아니다one-way .

진짜 는 지금 내 앞에 있고 그 끝은 아주 조금 남아 있다one-way . 《인문

시보》에 이 원고를 제출하고 나면 나는 이제 개월 후에 숭실대의 교수, 3

직에서 완전히 벗어나게 된다 년으로 다시 돌아갈 수 없을 뿐 아니. 1990

라 년으로도 다시 돌아갈 수 없다 내가 출발했던 곳으로 가지 못하2020 .

고 아직 가보지 못한 또 다른 로 들어서야 하니까 기독교적 선형one-way ,

의 역사관이 나에게는 더 설득력이 있어 보인다 청소년기에 성경적 역사.

관을 배울 때에는 이게 무슨 희한한 소리인가 했었는데 대에 들어와서50
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는 인생에 반복적인 일이 거의 없다는 관찰과 경험들이 임계치를 넘어섰

다.

우리 집 아이가 어렸을 적에 동네의 다른 아이들 부모들과 즐거운 모임

을 가진 적이 몇 번 있었는데 이런 모임을 자주 갖자는 덕담을 주고받고,

나서 실제로 두 번째 만난 경우는 거의 없다 인생에서 반복되는 일들이.

그리 많지 않은 것이다 또 다른 경험은 나의 축구 관련 경험이다 나는. .

초등학교 학년 때 학교 대표 축구선수가 된 이후로 지금까지 축구를 즐5

기면서 살아왔고 현재 숭실대학교 교직원 축구팀의 열심당원 이다 년‘ ’ . 50

이 넘게 줄곧 축구팀의 회원이라면 이것이야말로 축구에 관한 반복적 경,

험의 가능성을 보여준다고 할 수 있을지도 모른다 그러나 요즘 사용하는.

축구공은 내가 세에 처음으로 가죽 냄새를 맡으며 황홀해하던 고무 튜, 11 ,

브와 가죽 외피가 따로 있어서 튜브에 바람을 다 넣고 난 뒤에 쇠꼬챙이

로 줄을 감아대던 호 사이즈의 그 공이 아니다 운동장도 먼지 풀풀 날, 4 . ,

리고 가끔 꼬막 껍데기가 땅속에 박혀 있던 그런 운동장이 아니라 계절, 4

밤낮으로 사용할 수 있는 전천후 인조 잔디 운동장이 다 내가 처음 교직.

원팀에 입회할 때 나를 맞아주던 회원은 이제 딱 한 명 밖에 남지 않았다.

모든 것이 달라졌다 반복되는 것 같이 보이는 것도 자세히 살펴보면 모.

두 변화한다 그 변화 가운데 가장 현저한 것은 나의 몸이다 롱패스가 특. .

기이던 옛날은 가고 숏패스도 맘대로 잘 되지 않는다 축구가 특기 에서. ‘ ’

취미 로 바뀌더니 지금은 관심사 가 되었다 전에는 축구를 잘하는 것‘ ’ ‘ ’ . ‘ ’

이 목표였으나 지금은 축구를 계속 하는 것이 목표이다 모든 것이 다‘ ’ .

변한 것이다.

아 그런데 정말 안 변한 것도 있다 아마도 좋은 것은 변하고 나쁜 것, .

은 안 변하는 모양이다 나는 대학을 졸업한 세에 중학교 교사가 되었. 23

고 군복무와 유학생활을 제외하면 모두 년의 교직 생활을 하였다 교사, 34 .

첫해부터 교수 퇴직을 앞둔 지금까지 내가 가장 못하는 것은 학생들의 이

름을 외우는 것이다 더 큰 약점도 없지 않지만 그것은 비밀로 남겨 두고. (

… 학생들을 얼굴이 아니라 이름으로 아는 것이 좋은 교육의 첫걸음이^^)

라는 것을 아주 어렸을 적부터 들어서 잘 알고 있었지만 결국 이 문제는
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해결하지 못하고 교직을 떠나게 되어서 나의 거의 모든 제자들에게 미( )

안하다 그리고 학생들을 이름과 함께 사랑해 주시는 모든 동료 교수들에.

게 존경과 감사의 말씀을 드린다 또 한 가지 나에게 변하지 않은 것은.

요즘 학생들은 좀 어때요 라는 질문에 대한 나의 대답이다 학생들은“ ?” : “

년 전이나 지금이나 거의 비슷한 것 같아요 그런데 건물 출입문에서30 .

뒷사람을 위해서 문을 잡아주는 학생들은 해마다 늘어나요 내 눈에는.”

가장 젊은 세대가 가장 합리적이다 그리고 합리적으로 예의 바르다. .

글을 쓰다 보니 자기모순적인 언급이 대인지뢰처럼 여기저기 흩어져

있는 느낌이다 학술논문이 아니니까 붓가는 대로 쓴 글로 읽어주시면 감. ,

사하겠다 마지막 학기 들어서면서 옆방에 계시던 사학과 권영국 선생님. ,

이 한 학기 먼저 퇴직함에 따라 내가 조만식기념관의 최고령자 중 하나,

가 된 것을 알았을 때 그 기분이 참 묘했다 전지구적인 코로나 사태로 모.

든 일이 조금씩 엇나가 있는 와중에 학교가 이 정도로 잘 버티면서 교육

을 수행해나가는 것을 보면서 모든 교수님들께 감사한 마음이다 어려울.

때 혼자 먼저 떠나는 것이 조금 미안하다 어쨌든 이제 이 길을 벗어나면.

되도록 다른 종류의 새 길로 다니려고 한다 그동안 나의 학교생활에 도.

움을 주신 모든 선생님들께 감사 드린다 모두 건강하시고 하시는 모든. ,

일에 하나님의 도우심이 함께 하시기를 기도 드리며 글을 맺는다.




